Mi destino en un trozo de papel

Caminé arrastrando mi alma, sujeta a mis pies por una cadena invisible. Cientos de personas iban y venían con prisas, cruzaban la calle o esperaban el autobús. Otras paseaban ajenas al drama que tambaleaba mi mundo.

Y yo me caí, me caí del mundo.

Ya no habría más sonrisas para mí, ni fines de semana en la sierra, ni cafés en la terraza del Bar de Anselmo. Vi mi silla vacía; otro la ocuparía para jugar al mus con Pedro.

Mi móvil desconectado; decidí usarlo sólo para emergencias. Tal vez fuera mejor así. Me encerraría en casa y nadie me vería temblar. Lloraría escondido y mis lágrimas de hombre me darían tanta pena que lloraría aún más, lloraría y volvería a llorar hasta secarme por dentro.

Atrincherarme, ocultar mi vergüenza; sí, eso es lo que haría. Pero en la nevera ya sólo habría botellas de Coca-Cola llenas de agua del grifo…

No me daba tiempo a llegar a casa. Iba a llorar ya, sentado en un escalón cualquiera.

¡Ni hablar! La gente creería que soy un mendigo y me darían limosna, ¡A mí, con mi elegante traje de firma y mis zapatos ergonómicos!

Me hirieron, como cegadores flashes, la academia de inglés del pequeño, la ortodoncia de la niña, el gimnasio de Clara, la cuota del club de tenis y ¡mi suscripción al National Geographic!

Tendría que anularlo todo. Bueno… todo no, que la ortodoncia de Marta, en un esfuerzo titánico, haría aflojarse un poco mi cinturón de piel de cocodrilo, vestigio de tiempos mejores, y convertiría mis ceñidas tripas en sacrificado corazón. En eso no había vuelta atrás.

Yo que había sido tan autosuficiente…

Yo, que cuando nos casamos, le pedí a mi mujer que dejara su trabajo para atender la familia como Dios manda…

Yo que había sido tan prepotente, tan gilipollas…

La voz de mi madre se abrió camino desde un rincón de mi cerebro: “el hambre enseña a pensar” –me susurró echándome en cara la falta de previsión de toda mi vida-. Pero a mí sólo me enseñaría a añorar lo que fui y ya no era: influyente, poderoso, joven…

Tal vez sí que terminaría en un escalón con la mano extendida y la cabeza gacha. Me verían mis antiguos compañeros de trabajo y los socios del club, y yo no me atrevería a levantar la vista, pero tampoco me podría permitir retirar la mano. ¿Seguirían entonces dándome palmaditas en la espalda?

Ahora, cerca ya de mi casa, me detuve. En la esquina me atacó el futuro inmediato con la afilada hoja de su inmediato presente.

La imagen de mi terraza con sus jardineras y su toldo a rayas chocó conmigo como una ráfaga helada en el rostro.

Cuántas veces, mientras el ascensor engullía uno tras otro los pisos apilados, había buscado yo la llave en mi bolsillo, palpando su forma que distinguía con los dedos, mientras mi cabeza se afanaba en solucionar problemas que ahora me resultaban vanos. En aquellos momentos, sin saberlo, yo había sido feliz.

Sin embargo hoy iba a subir a casa sintiéndome pequeño, insignificante… fracasado.

Podía coger ese ascensor hasta la quinta planta y enfrentar a los míos con la dura realidad, o podría seguir subiendo hasta la décima, y allí, desde la azotea, escapar de ella en un instante. Sólo tendría que cerrar los ojos y dejarme ir…

No, no tenía valor, o mejor dicho, no debía ser tan cobarde, porque huir tal vez fuera lo más fácil, y ahora tocaba ser fuerte y enfrentar mi destino… Ese destino que me había sido notificado en un frío trozo de papel.

Clara no se atrevería hoy a hablar de mis paranoias. La debacle nos había alcanzado con sus destructivas garras, y toda nuestra vida se iba a desmoronar.

Aún no entiendo por qué mi mujer se rió de aquella manera cuando le enseñé el mensaje de mi galleta de la fortuna.

Adelaida Ortega Ruiz